顾承砚捏着那片焦黑纸灰的指尖微微发紧，烛火在他眼底跳动成两点火星。

纸灰边缘的锯齿纹还带着灼烧的温度，"蚕音"二字像被火舌舔过的残茧，隐约能辨出原是《蚕音谱源流考》的手稿——那是顾家三代养蚕人总结的缫丝要诀，半月前才被日商买通的账房盗走。

"烧得这样急，连边角都没烤透。"他将纸灰凑到鼻端轻嗅，焦糊里混着股松烟墨的腥气，"寻常灭迹会用碎纸机碾成渣，再浇煤油烧个干净。

可这残页......"他用镊子挑起纸灰对着月光，"边缘有竹篾压过的纹路，是用老式火盆烧的，烧的时候还翻搅过——生怕烧不透，又怕烧太狠。"

苏若雪正用竹片挑开糨糊罐，闻言抬眼："是做贼心虚？"

"不是心虚。"顾承砚将纸灰轻轻放在檀木桌上，指节叩了叩"白鹭振翅，非为逃也"那半行未烧尽的字迹，"是恐惧。

既怕烧不干净被我们追查到线索，又怕烧得太彻底，上头怪罪下来没个交代。"他突然笑了，眉峰扬起时带起几分冷锐，"这说明那家伙在两头受挤——上边催着灭口，下边又怕真断了线。"

"我这就去查墨耕社周边三天内的焚烧记录。"青鸟已经摸到了腰间的牛皮袋，指腹蹭过袋口的铜扣，"夜里独行者、买无名香烛的，一个都不漏。"

"慢。"顾承砚叫住他，从袖中摸出块羊脂玉牌塞过去，"找巡捕房的陈三，就说顾某要查法租界外的火点。"他顿了顿，目光扫过窗外墨耕社的灰墙，"重点盯废弃茶寮——这种地方既隐蔽，又能借口流浪汉取暖。"

青鸟应了声，推门时带起一阵风，吹得烛火歪向一侧。

苏若雪趁机将最后一张残页粘好，抬头时见顾承砚正盯着墙上映出的树影出神，睫毛在眼下投出细碎的阴影："你在想什么？"

"想他们为什么选《蚕音谱》。"顾承砚转着狼毫笔，笔锋扫过"白鹭振翅"四字，"这书里记的都是养蚕缫丝的土法子，既没军工机密，也没银钱账目......除非......"他突然停住，目光陡然锋利，"除非他们要断的不是书，是我们的根。"

苏若雪的手在糨糊罐上顿了顿。

她想起三天前顾氏绸庄新到的三十担湖州蚕丝，想起码头上突然多出的日商稽查队，想起账房里被撕成碎片的《养蚕节气表》——原来所有的小动作，都是为了切断顾家在丝路上的根基。

"我去查《市政日报》的火灾通报。"她解下围裙搭在椅背上，绢帕包着的铜钥匙在腰间叮当作响，"若真是废弃茶寮，消防记录里该有蛛丝马迹。"

顾承砚没拦她。

他知道苏若雪的细致——上个月日商往顾家布庄送掺水棉布，是她翻了七本进货单，比对出每匹布的潮湿度差；去年码头工人罢工，也是她蹲在栈房三天，摸清了带头者家里的米缸见底。

等苏若雪的脚步声消失在巷口，顾承砚转身拉开暗柜，取出那台从德国带回来的无线电发报机。

他调整着频率旋钮，指针在伪满频段上停住："既然他们急着请罪，我们就听听他们怎么说。"

凌晨两点，发报机突然发出"滋啦"一声轻响。

顾承砚的手指猛地扣住桌沿，只见屏幕上跳出一串短促的波峰——极短，未加密，重复三遍："墨枯，笔折，待新芽。"

"弃网信号。"他低声道，指节抵着下巴，"他们要断尾了。"

这时门"吱呀"一声被推开，苏若雪的发梢沾着星点灰烬，掌心托着半枚木刻印章。

残角上"耕心"二字被烧得发黑，却仍能辨出刀法——正是墨耕社十年前用过的旧名"耕心文会"的印记。

"茶寮灰烬里捡的。"她将印章放在顾承砚手边，"消防说疑为流浪汉取暖，可流浪汉不会用松烟墨烧书，更不会用刻着'耕心'的木章压纸。"

顾承砚的拇指摩挲过印章边缘的焦痕，突然抬头看向她："若雪，你说......"

"我知道。"苏若雪打断他，眼尾微挑时带起几分狡黠，"他们要弃网，我们偏要......"

"等等。"顾承砚突然按住她的手，目光落在她沾着灰烬的袖口，"你先说。"

苏若雪抿了抿唇，指尖轻轻划过桌上的残页："我在想......若是我们现在停了给《墨耕月刊》的投稿......"

窗外传来第一声鸡啼，顾承砚的瞳孔在晨光里微微收缩。

他望着苏若雪眼底跳动的光，突然笑了——那是比烛火更亮的，要烧穿黎明前黑暗的光。