三日后的清晨，顾承砚在商会密室听见楼下传来急促的脚步声时，正对着案头那本《蚕音谱》出神。

封皮上的檀木纹路被他摸得发亮，像极了七年前林芷兰递给他时的温度——那时她站在苏州河的渡船上，鬓边的茉莉被风揉碎，说“等你读懂这蚕茧里的声音，便是我们再见面的时候”。

苏若雪推开门的动静让他回神。

她鬓角沾着晨露，发梢还凝着细小的冰晶，手里攥着个用油纸裹了三层的布包，指节因攥得太紧泛着青白：“闽南的船昨晚靠岸，阿水伯托人带信，说‘茧已破，声在光里’。”

顾承砚的呼吸陡然一滞。

他接过布包时，指尖触到油纸下凸起的硬物——是蚕茧的形状。

解开最后一层油纸，七枚青灰色的蚕茧滚落在桌上，其中一枚裂着细缝，从缝里露出半角染着淡青的绢帛。

他捏起那枚茧，指甲轻轻一挑，茧壳应声而裂，薄绢铺展在两人面前时，他的瞳孔骤然收缩。

图角那枚白鹭印，用蚕丝天然染成，翅尖微展的弧度与记忆里的某个画面严丝合缝。

他转身从暗格里抽出半本泛黄的《织信录》，残页上“白鹭立雪，影落金陵”八个小楷被岁月浸得发脆。

比对的瞬间，他喉结动了动：“七年前芷兰说，这是直通南京军令部的暗码。闽南的线人不是在传布防图，是在报——”他指尖重重叩在图上，“暗线网络活了。”

苏若雪的手指已经搭上显微竹镊。

她垂眸时，睫毛在眼下投出细碎的影子，竹镊尖轻轻挑开绢帛边缘——这是她惯常检查账册密文的姿势，“承砚你看。”她的声音突然放轻，竹镊尖挑起一丝几乎看不见的桑皮纸纤维，“双层夹印。”

顾承砚凑近时，闻到她身上淡淡的皂角香——是她总用来擦手的檀香皂。

绢帛在烛光下透出影影绰绰的纹路，苏若雪取过放大镜，镜筒在绢帛上缓缓移动：“正面是上海军工布防，背面……”她突然顿住，从袖中摸出本《海关船舶月录》，快速翻到吴淞码头那页，“潮汐时间、经纬刻度，和最近半个月日商货轮的进港记录完全吻合。”

顾承砚的手指在桌沿敲出急促的节奏。

他想起三日前苏若雪说日特突袭闸北缫丝厂时骂“八嘎”，想起照片里那个左腕有月牙疤的日特线人——原来不是密报出错，是有人用顾家的商船数据，把日商的补给调度图反过来画给了他们。

“这图要是落在松本手里……”他突然住口，目光扫过桌上的蚕茧，“他们会顺着运输链摸到闽南的接应点。”

苏若雪的竹镊“咔”地一声落在桌上。

她抬头时，眼底的光比烛火更亮：“所以我们要让他们以为自己摸到了，实则摸到的是我们递过去的线头。”

顾承砚笑了，这是他这三日来第一次露出这样的笑。

他伸手将她鬓角的晨露抹掉，指腹擦过她耳后时，触到她发烫的皮肤——她总是这样，一投入分析就忘了冷暖。

“若雪，去《申报》投篇稿子。”他从抽屉里取出纸笔，在纸上唰唰写了三组数字，“《春蚕生态与潮汐关系刍议》，就说今年春蚕结茧的温度湿度有异常。这三组数夹在里面，闽南的人看得懂。”

苏若雪接过纸，扫了眼数字，便明白是加密后的坐标。

她将纸折成小方块，塞进衣襟暗袋时，听见楼下传来皮靴叩地的声响。

“顾先生。”青鸟的声音从门外传来，带着海风的咸涩。

他推开门时，肩上还沾着未抖落的船灰，“南洋商运号的船东说，最近跑闽南的水手换了三拨。”

顾承砚的目光在青鸟腰间的牛皮包里顿了顿——那是他惯常装调查记录的包。

他伸手抓起桌上的蚕茧，扔进青鸟怀里：“去查这三拨水手的底。”他的声音放得很轻，却像淬了钢，“特别是最近上船的，有没有人总盯着装茧的竹筐看。”

青鸟应了声，转身时又顿住：“顾先生，阿水伯捎信说，这批茧子的蚕种，是从日本九州运过来的。”

顾承砚的手指在《织信录》残页上划过。

残页边缘有块焦痕，是林芷兰最后一次见面时，为烧密信溅上的。

他望着窗外渐亮的天色，轻声道：“告诉阿水伯，下次收茧时，挑些个头特别小的。”他转头看向苏若雪，她正在往稿纸上誊写标题，钢笔尖在“刍议”两字上顿了顿，洇开个小墨点，“小茧子藏不住大秘密，但能藏住——”他笑了笑，“让松本睡不着觉的秘密。”

苏若雪抬头时，正看见他将《织信录》残页重新锁进暗格。

锁扣“咔嗒”一声，像极了蚕茧破壳前的轻响。