林羽的手指在门框上摩挲了两下，那张纸片边角已经卷得像枯叶。他没敢再看第二眼，怕一不小心就把它揉碎了。

表盘泛着幽蓝的荧光，三点十七分。风从楼梯口钻进来，顺着衣领爬到后背，凉得像是有人贴着皮肤吹气。

屋里比外面更冷。

电脑开着，桌面空荡得只剩壁纸。备份硬盘插上去也认不出盘符，连文件索引都没留下。不是删了——是被抹了。那种干净，就像用刀子削掉一层皮，连血都不流。

他坐下来，手肘压着桌沿，屏幕反光映在下巴上，拉出一道青灰的线。

【你不只是记得，你一直都在场】

这句鬼话在他脑子里来回撞，震得太阳穴突突跳。他努力回想母亲咽气前的样子，可每次画面快成型，脑壳里就像炸开一枚爆米花弹，嗡地一声全散了。

门铃响的时候，他差点把战术笔电摔在地上。

声音很急，节奏不规则。他站在门前，手指搭在门锁上，没动。

“谁？”

门外沉默了几秒，接着是两声敲击，轻但准，像是用硬物敲出来的。

他摸到笔电侧面的开关，随时能启动预设程序。猫眼里是个男人，黑风衣，墨茄色镜片遮住了整张脸，连下半截鼻子都藏在阴影里。

犹豫了五秒，他开了门。

男人没动，只缓缓抬起头。风掀开他额前的发丝，露出一双棱角分明的脸，眼神像刀刃，扫过来的时候让人本能想往后退。

“我能进去吗？”声音低哑，像是喉咙里卡着沙砾，“不带威胁的那种。”

林羽没让步：“你是哪条道上的？”

“朋友。”男人顿了一下，“或者敌人，看你怎么选。”

林羽嗤了一声：“我最近不太走运。”

男人嘴角牵动一下，幅度小得几乎看不见：“刚好，我不挑。”

两人对峙了几秒，林羽终于侧身。男人走进来，目光掠过桌上合起的笔记本，在上面停了一瞬，像是嗅到了什么气味的猎犬。

“你在查X-18。”他说。

林羽没接话，只是慢慢走到桌边。

“谁派你来的？”他问。

男人摘下墨镜，眼窝深陷，瞳仁像是吸光了屋里的灯光。

“没人。”他说，“我是来找你的。”

林羽眯起眼，喉结滚动了一下：“找我干吗？”

“因为你才是关键。”男人坐下，动作干脆利落，“二十年前那件事，不是个案。X-19也不是终点，而是编号。”

空气一下子紧了。

林羽的手搁在桌面上，指甲压进木纹里。

“什么实验？”

“心理具象化。”男人说，“你们母子是第一批。”

林羽的手指抽搐了一下，像是触了电。

“扯淡。”他低声说。

“你觉得呢？”男人看着他，“有没有想过，为什么你能读取凶手的心理？为什么你的侧写总差不了几分？你以为那是天赋？其实那是植入的能力。”