门外的声线像根细针，贴着门缝扎进来：“林先生，我们得谈谈。”

林羽的手还悬在鼠标上。电脑屏幕上的“X-19”像是被刀划过的旧疤，暗红渗血的那种痛，他盯着看了半晌。

敲门声又来了，比刚才急了半拍。

“我知道你在查那些资料。”声音没变，但多了点压迫感，“别再翻了。”

他动了动手腕，战术笔电滑到掌心边缘。手指在电源键上停顿了一秒，像是犹豫，又像是确认。然后咔哒一声，关机。硬盘抽出来，塞进书架背面夹层里，动作利落但不急。

门开了。

男人穿着灰风衣，站在门口，脸陌生，年纪四十上下。眼神却像老熟人，那种你不愿再见的人。

“你是谁？”

男人没答，目光扫过屋内，最后落在桌上那台合起来的笔记本上，停留了几秒。

“我是来提醒你的。”他说，“有些事，不是你能碰的。”

林羽没接话，沉默在两人之间拉出一根线。

“谁派你来的？”他终于开口。

男人嘴角扯了一下，语气像块冰：“你觉得呢？”

说完，转身走人，脚步干脆，像是踩碎什么东西。

林羽站在门口，直到走廊恢复死寂，才把门带上。

他回到桌前，重新开机，调出“记忆”文件夹。文档还在，但他心里清楚——有人盯上了他。

—

凌晨两点十七分。

档案室终端屏幕跳出一行红字：

【请求失败：案件编号X-18不存在于当前数据库】

林羽皱眉，换了权限等级，输入临时管理员账号和密码。还是没用。

他又试三次，系统终于弹出警告：

【访问受限：非法查询记录已提交纪检部门备案】

他退出系统，拔掉U盘。

换另一台终端，登录公安部内部接口，用备用身份进入历史案件库。

关键词：X-18

空白。

他试了几个组合词：“2004年5月17日”、“心理画像手稿”、“林母死亡案”，全都查不到。

就像这案子从没存在过。

—

回到家，邮箱提示音响起。

新邮件静静躺在收件箱最上方，发件人未知，标题空着。

他点开，附件是几张模糊照片。

第一张放大后，角落里堆着几只纸箱，部分字迹被擦除，但还能看清“实验体-X-19”的标签。

第二张地板上有干涸的暗红色痕迹。

第三张……

他忽然停下滚轮。

右下角隐约露出一只脚踝，苍白如纸，脚腕上套着金属环扣。

这不是现场照，是实验记录。

他导入图像增强软件，逐帧修复。几个小时过去，画面逐渐清晰，编号完整呈现：

X-19

他闭上眼，耳边浮现出那个声音：

“你能看到他们心里想什么，对吗？”