我站在门口，盯着那行字。心跳像是被攥在谁的掌心里，沉得发慌。

红墨水还没干透，顺着纸边往下爬，在地板上洇出一团暗色。钥匙已经不动了，但手心还残留着刚才的震颤感，像刚从一场无声的尖叫里抽离出来。

后退半步，门自己合上了，吱呀一声，像是有人从里面推了一把。

雨声突然涨了起来，像是整座楼泡在水里。我快步走到窗前，拉开窗帘。街道还是空的，路灯照在积水里，光斑扭曲得不像真的。

可我知道，刚才不是错觉。

那张纸条……是谁贴上去的？

书房的木盒还在桌上。我重新打开它，除了那本笔记，什么都没多。翻开封面，“守门”两个字印得有些模糊，纸页泛黄，边缘卷曲，像是被人翻过很多遍。

目录页的字迹潦草，一眼就能看出写的人很急：

**梦境是钥匙的第一道门**

**梦中见门，门后有声**

**不可听，不可信，不可走**

我皱眉，正要继续翻，钥匙又开始震动。这次更急，红光一明一灭，像是在报警。

猛地抬头，窗外的雨停了。

整个房间陷入一种奇怪的静，连钟表的声音都听不见了。

然后，一个声音钻进耳朵：

“林飞。”

低，哑，像是从地下传来。

我猛地回头，身后没人。

书架上的影子却动了一下。

抓起笔记冲出门。电梯还是没电，只能跑楼梯。七层，一层比一层喘得厉害，脚步声砸在地上，像是后面有人追。

推开单元门，冷风扑面，夹着一股腐味。

我站在楼下，回头看那扇窗户。

黑灯。

但我清楚地看到，有人站在窗边。

戴着面具。

转身就走。钥匙贴在胸口，温度不降反升。

那天夜里，我做了个梦。

梦里有一扇石门，上面刻满了符文。门缓缓开了一道缝，黑得深不见底。我听见无数声音从里面喊我的名字：

“林飞。”

“林飞。”

“来。”

我想往后退，脚却像钉住了。

门缝里渗出一缕血红的雾气，缠住我的脚踝。

我惊醒过来，额头全是汗。钥匙还在胸口，红光微弱，但还在颤。