这七个字，轻飘飘的，却像带着万钧雷霆之力，瞬间将邓亚梅从重逢的狂喜云端狠狠劈落，坠入无底冰窟！心如坠冰窟，四肢百骸都冻僵了。王国铁的警告变成了残酷的现实。他真的……不记得了。

但邓亚梅没有倒下。三十年的风霜雨雪早已将她淬炼得坚韧无比。绝望的深渊里，反而燃起了一簇更顽强、更执拗的火苗！她用力地吸了一口气，混合着泪水的咸涩空气呛入肺腑。她颤抖着，又向前坚定地迈了一小步，声音依旧哽咽，却带着不容置疑的确认和穿透时光的力量：

“我是亚梅啊！邓亚梅！你的妻子！”

她看着那双依旧温和却写满茫然的眼，一字一句，清晰无比，“我们在枝江市……玉壶山脚下的月河村……有个家！我们……我们还有个女儿……叫董建华！” 说出女儿名字的刹那，她的心像被狠狠揪了一下。

董浩的表情变得更加困惑，甚至带上了一丝被卷入荒谬事件的困扰。他下意识地转向王国铁，眉头皱得更紧，眼神里充满了寻求解释和摆脱麻烦的意味：

“王局长，这……这是怎么回事？”他的声音里带着明显的不解和一丝不易察觉的疏离。

王国铁深吸一口气，仿佛也在凝聚某种力量。他迎上董浩的目光，声音沉稳而郑重，如同宣读一份不容置疑的判决书：

“董医生，这位确实是邓亚梅同志。她……是你当年在枝江市插队做知青时的妻子。她从月河村……一路千辛万苦……寻找到这里，就是为了见你一面。”他的目光扫过邓亚梅泪痕交错却无比坚毅的脸，“整整三十年了。”

董浩的目光重新落回邓亚梅脸上，那目光不再是纯粹的陌生，而是多了一种深沉的迷茫和探究。他盯着她看了很久很久，仿佛要穿透她饱经风霜的容颜，看到她年轻时的影子，看到那被遗忘的岁月。他的眼神里有困惑，有挣扎，有一闪而过的、极其微弱的似曾相识感，但最终，那光芒还是黯淡下去，被一层厚厚的迷雾重新笼罩。他缓缓地、极其艰难地摇了摇头，声音低沉而带着歉意：

“对不起……我……我真的不记得了。” 这句话，比刚才那句更沉重，更彻底地宣告了记忆的死亡。

邓亚梅的泪水再次汹涌而出，心像被一只冰冷的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。但她没有崩溃，没有退缩。她强忍着排山倒海般的悲痛，右手颤抖着，却异常坚定地伸向自己斜襟棉袄的内侧口袋。她摸索着，掏出一个用干净手帕小心翼翼包裹着的东西。

她颤抖着解开手帕，露出里面一张同样泛黄、边缘磨损的彩色照片——那是当年难得奢侈的一次，他们抱着刚满周岁的女儿，在县城照相馆拍下的唯一一张“全家福”。照片上，年轻的董浩笑容腼腆而幸福，紧紧搂着同样年轻、笑容羞涩的邓亚梅，中间是他们粉雕玉琢般的女儿建华，正睁着乌溜溜的大眼睛好奇地看着镜头。

邓亚梅将这张饱含温度与记忆的照片，颤抖着递到董浩面前。

“看看这个……董浩，你看看……”她的声音哽咽着，充满了最后的、孤注一掷的期盼，“这是我们的……三口合影……这是我们的女儿建华……她现在……已经三十三岁了……她……她一直很想你……每天都在想你……”