民宿初雪

普罗旺斯的冬天来得比往年早。

啊玉跪在壁炉前时，指缝里还嵌着昨夜修烟囱蹭的黑灰。松木在炉膛里发出细碎的爆裂声，火星子溅在他手背上，他却像没察觉，只顾着用铁钎把半燃的木块拨得更匀些。窗外的雪是后半夜开始下的，起初只是星星点点的白，天亮时已经漫过了民宿门前那排薰衣草枯茎，把整片山谷裹成了糖霜色。

“当心烫。”

钟华的声音混着羊毛拖鞋踩在木地板上的轻响飘过来。啊玉转头时，正看见她捧着两只圆肚玻璃杯站在厨房门口，酒液在杯壁上晃出琥珀色的光，肉桂和柑橘的香气顺着门缝漫进来，和壁炉里的松香缠在了一起。

“修好了？”她走到他身边蹲下，把其中一杯递过来。杯口还留着圈浅浅的红，是她刚才试温时留下的唇印，边缘沾着点没擦干净的酒渍，像片被揉皱的枫叶。

啊玉接过时指尖碰了碰她的，两人都顿了一下。他想起三个月前在蒙马特高地，她举着相机转身时，镜头里先映出的那个自己——当时她也是这样，睫毛上还挂着雨珠，却笑着把相机往他面前凑，说晚霞里藏着莫奈没画完的蓝。

“还剩最后块挡板。”他低头去拧壁炉侧面的螺丝，声音被柴火声烘得有些闷，“刚才试了下，烟不会倒灌了。”

钟华没说话，只是把自己那杯往他面前凑了凑。啊玉顺着她的动作看过去，才发现自己杯口不知何时也沾上了个模糊的印子，和她那只杯沿的红重叠在一处时，倒像是两枚被雪水浸过的邮票，要把这屋里的暖寄往什么地方。

“尝尝？”她仰起脸时，额角那道在真相发布会上被记者推搡撞出的疤，在火光里淡得几乎看不见。啊玉记得她刚拆线那会儿总爱用刘海遮着，直到某天在藏区转经道上，他把自己那条红绳偷偷系在她系过的转经筒旁，她才突然说：“其实疤也没什么，像条会发光的河。”

热红酒滑过喉咙时带着微烫的甜，啊玉喉结动了动，听见钟华忽然轻笑出声。“你看。”她举起自己的杯子，杯口的唇印在火光里泛着润光，“昨天洗杯子时没擦干净，倒像是……”

“像是我们共用过一只杯。”啊玉接话时，铁钎从手里滑下去，在石板地上敲出清脆的响。他想起在ICU外守着的那些夜晚，她躺在病床上，睫毛上沾着监护仪的绿光，他念到她采访稿里那句“最想感谢的人”时，她指节突然在被单下蜷缩了一下。那时他就想，如果能等到她醒过来，一定要带她来个没有闪光灯的地方，看些比新闻发布会更慢的东西。

钟华忽然起身往窗边走。她穿着啊玉那件深灰羊毛衫，衣摆长到膝盖，袖口堆在手背上，露出半截手腕——那里还留着段浅粉色的印子，是去年在泥石流里被碎石划的。当时他抱着昏迷的她爬出山沟，摸到她发间那片银杏叶标本时，指腹都在抖。那是他送她的第一份礼物，在她还是跑社会新闻的记者，他还是顾氏集团里个不起眼的助理时，在茶水间门口塞给她的，说：“你写的报道，像这叶子一样，能留住秋天。”

“雪好像大了。”她用指尖在结了雾的玻璃上画圈，雾气顺着她的动作散开，露出外面被雪压弯的橄榄树枝。“刚才看到谷口有辆车，大概是昨天预约的客人？”

啊玉走到她身边时，壁炉里的火正烧得旺，把两人的影子投在墙上，像幅被拉长的剪影画。他想起林婉清寄来的那张明信片，背面画着三个小人站在雪山下，其中两个挨得很近，另一个举着相机，远处的经幡被风吹得像串省略号。信是上个月收到的，从非洲某个难民营寄来，邮票上盖着模糊的邮戳，字迹却还是和从前一样，带着点刻意练过的舒展：“普罗旺斯的雪会比巴黎的软，记得给壁炉多备点柴。”

“是对老夫妇，”啊玉望着窗外说，“昨天打了电话，说想住到开春。”他顿了顿，补充道，“他们说，年轻时来过这里看薰衣草，当时就在这栋民宿住过。”

钟华转头看他时，眼里的光比壁炉里的火星还亮。“那他们会不会记得……”她话说到一半又停住，指尖无意识地摩挲着杯壁。啊玉知道她想说什么——这栋民宿原是顾氏集团的产业，当年顾延霆为了讨好林婉清，按她喜欢的样子改造成了法式乡村风格，后来顾氏倒了，法院把这处判给他们时，他和钟华站在满是灰尘的客厅里，都觉得像闯进了别人的旧梦。

直到上个月，他把父亲留下的那把铜钥匙改成了门牌，钟华在背面刻下三个首字母时，他才突然觉得，这房子终于开始有了他们的味道。

“说不定记得。”啊玉伸手替她把被风吹乱的碎发别到耳后，指腹擦过她耳垂时，她像被烫到似的缩了缩，却没躲开。“刚才收拾客房时，在床头柜抽屉里找到本旧相册，里面有张老照片，三个人站在薰衣草田里，背影很像……”

“很像我们三个？”钟华接过话，声音轻得像雪落在屋顶。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！啊玉嗯了一声，没再说下去。壁炉里的木柴塌了一角，火星子溅到炉壁上，发出细碎的声响。他想起在巴黎重逢的那个雨天，蒙马特高地的台阶被雨水冲得发亮，她举着相机拍晚霞，转身时镜头里先映出的是他，而他口袋里还揣着林婉清寄来的机票，夹层里那张纸条被雨水洇得发皱：“去追让你手机相册占满的人。”

那时他手机里存着三百二十一张照片，三百一十九张是钟华——有她在ICU里沉睡的样子，有她带伤站在发布会台上的样子，有她在藏区转经道上系红绳的样子。剩下两张，一张是三人在酒会上的背影合影，另一张是林婉清在巴黎街头给难民分物资的侧影，是他从新闻推送里存的。

“热红酒要凉了。”钟华把杯子往他嘴边送了送，杯沿的唇印恰好碰到他唇角。啊玉低头喝了一大口，酒液滑进喉咙时，他听见自己心跳的声音比壁炉里的柴火声还响。

雪还在下。远处的山谷里传来铃铛声，大概是哪家的羊群没赶回去，在雪地里慢悠悠地走。钟华忽然指着窗外笑：“你看那只羊，脖子上的红绳和我们在藏区系的好像。”

啊玉顺着她指的方向看去，雪幕里果然有个小小的红点在动。他想起在藏区的那段日子，她在转经筒上系红绳时，睫毛上沾着阳光，他偷偷在旁边系了根同款，被她回头抓个正着时，她笑得直不起腰，说：“啊玉，你怎么比我还信这些。”

“信总比不信好。”他当时这么说，心里却在想，只要能让她好起来，别说系红绳，让他在雪山里磕长头也行。

壁炉里的火渐渐弱下去，钟华起身去添柴。她蹲在柴堆前挑拣松木时，啊玉看见她毛衣后颈处沾着片雪花，大概是刚才去窗边时落上的。他伸手想替她拂掉，指尖刚碰到织物，就听见她轻声说：“昨天收到林婉清的邮件了。”

“她说什么？”啊玉的手顿在半空。