ICU监护仪

ICU的玻璃门合上时，啊玉的影子被消毒水味钉在墙上。监护仪规律的滴滴声里，钟华的脸白得像刚拆封的纱布，呼吸机管子从她唇间探出来，每一次起伏都带着气泡破裂的轻响。护士刚换过点滴，透明液体顺着管子爬进她手背的静脉，像一条冻僵的蛇。

“血氧又掉了。”护士长的钢笔在记录板上划出尖声，啊玉盯着屏幕上跳动的数字——92，91，90。那个绿色的波形图突然抖了一下，像被风吹皱的湖面。他想起三小时前在泥石流里，钟华被压在断裂的树干下时，也是这样突然屏住了呼吸。

她的采访本还攥在手里，塑料封面被泥浆泡得发胀。啊玉蹲下去捡时，发现内页夹着片银杏叶标本，叶脉在应急灯下泛着金线——是去年秋天他送她的，当时她正蹲在顾氏大厦前采访环卫工人，睫毛上落着银杏果的黏液。

“陈先生，家属不能碰病人的东西。”护士的声音隔着口罩飘过来，啊玉慌忙把采访本塞进白大褂口袋，指尖触到个硬壳物件——是钟华的录音笔，开关还卡在“录制”档，机身磕出的凹痕里嵌着暗红的泥。

凌晨三点，监护仪的警报声突然炸响。啊玉扑到床边时，钟华的手指正死死抠着床单，指节泛白得像ICU天花板的瓷砖。医生推着除颤仪跑进来的瞬间，他看见她发间露出点金黄——那片银杏叶标本不知何时滑进了她的发髻，像枚倔强的勋章。

“她颅内压还不稳定。”医生摘手套时，橡胶摩擦声刺得人耳膜疼，“如果能有熟悉的声音刺激，或许能唤醒意识。”啊玉摸出采访本时，纸页间掉出张便签，钟华娟秀的字迹被水洇得发蓝：“采访稿终稿，欠啊玉一杯庆功酒。”

他坐在折叠椅上翻开第一页，消毒水的气味里突然混进点栀子花香——是钟华常用的香水味，此刻正从她枕着的碎花枕套里飘出来。那是她去顾氏采访前喷的，当时他还笑她：“跟资本家谈判，用花香当武器？”

“《顾氏集团底层员工生存实录》，记者钟华。”啊玉的声音在空旷的病房里发飘，他清了清嗓子，指尖抚过她修改的痕迹——“压榨”被划掉，改成了“劳动权益失衡”，旁边画着个哭脸的简笔画。

监护仪的声音似乎慢了半拍。他继续往下念，念到被拖欠工资的保安大叔时，钟华的睫毛颤了颤，像有蝴蝶停在上面。啊玉想起她采访那天，保安偷偷塞给她个U盘，说里面是顾氏偷税的证据，当时她把U盘藏在保温杯的夹层里，回来时杯壁还凝着冷汗。

“……夜班护士告诉我，有个实习生连续工作72小时后晕倒在走廊。监控显示，他倒下前最后看的文件，是顾氏新签的海外劳工合同。”啊玉的喉结动了动，这部分的字迹被水浸得模糊，隐约能看见纸页边缘的泪痕。他突然想起泥石流里，钟华把这个采访本塞进他怀里时说的话：“别让真相被埋了。”

血氧数字停在88。护士进来调整呼吸机，低声说：“她求生欲很强，刚才仪器显示脑电波活跃。”啊玉盯着钟华插着管子的嘴，突然发现她下唇有个小伤口——是被录音笔的边角硌的，当时她为了录下顾延霆的威胁，把笔藏在衣领里，回来时锁骨处都是红印。