狱中玻璃窗：林婉清隔着玻璃递出巴黎地图，啊玉指尖与她指尖在玻璃上重合

探视室的空调坏了，暖风带着铁锈味灌进来，吹得啊玉额前的碎发打颤。他盯着玻璃对面的林婉清，三个月不见，她剪短了头发，露出光洁的额头，腕上那道曾在酒会上惊鸿一瞥的伤疤，此刻被浅灰色护腕遮住，只在转动手腕时，护腕边缘会掀起极小的角，露出底下淡粉色的新肉。

“夏天快到了。”林婉清先开口，声音透过听筒传来，带着玻璃过滤后的钝感，像被水浸过的棉线。她面前的桌上放着张折叠的纸，边角被手指摩挲得发毛，“巴黎的薰衣草该种下去了，你记得钟华以前总说，想拍花田日出吗？”

啊玉的指尖在玻璃外侧动了动，停在她护腕的位置。他想起三年前的周年庆酒会，林婉清穿着红裙站在露台，晚风掀起她的袖口，那道伤疤像条暗红色的蛇，瞬间击中他童年记忆里的某个碎片——大火吞噬工厂的那个夜晚，邻居家姐姐的手臂上，也有这样一道蜿蜒的痕。

“顾延霆的账本，”林婉清突然把那张纸推到玻璃边，是张泛黄的巴黎地图，“我藏在第17区‘老地方’餐馆的后厨，灶台下第三块砖是空的。”她的指尖按在地图上的某个点，啊玉的指尖立刻覆上去，玻璃内外的两个圆点精准重合，像在完成一场跨越时空的对接。

他能感觉到玻璃的冰凉透过指尖渗进来，混着她留在上面的、若有似无的温度。这双手曾替他挡过顾延霆砸来的烟灰缸，曾在别墅换药时，用棉签蘸着碘伏轻轻擦过他的伤口，此刻却隔着坚硬的玻璃，传递着足以颠覆一切的秘密。

“为什么是我？”啊玉的声音有些哑。他一直不懂，林婉清明明可以自己带着账本远走高飞，却偏要把他卷进这场漩涡。

林婉清笑了，眼角的细纹在惨白的灯光下很明显。“你父亲死前，托人给我带过句话。”她的指尖沿着地图上的塞纳河滑动，“他说，‘如果有天顾家人要伤婉清，让啊玉记得，工厂仓库的消防栓里，藏着能救她的东西’。”

啊玉猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心。父亲的葬礼上，警察说工厂火灾是电路老化，可他总记得那天晚上，电话里父亲的喊声突然被切断，背景音里有顾延霆阴冷的笑。原来那些不是幻觉，原来父亲早就预料到了结局。

“钟华母亲的透析费，”林婉清突然换了话题，指尖点在地图边缘的咖啡馆图标上，“我让律师打到她卡上了，备注写的是‘银杏叶基金’——你去年送她的那片叶子，她夹在采访本里，我见过。”

啊玉想起暴雨夜的便利店，钟华被醉汉推搡时，胸前的记者证掉在地上，封皮里露出半片银杏叶。后来他才知道，那是她在山区采访时，一个老人送的，说能保佑平安。他当时觉得荒唐，却还是在第二天，买了片更完整的偷偷塞进她办公桌。

“你知道顾延霆为什么非要娶钟华吗？”林婉清的指尖停在地图上的埃菲尔铁塔，“因为她父亲曾是顾氏的会计，手里有二叔挪用公款的证据。可惜老人走得早，只把证据藏在了钟华的旧玩具里。”

啊玉的后背突然冒冷汗。他想起钟华说过，小时候有个铁皮青蛙玩具，底座总是打不开。上周她去医院陪母亲，还念叨着要回家找找。原来那只青蛙里，藏着另一个真相。

玻璃对面，林婉清突然抬起手，不是去碰地图，而是轻轻按在自己的胸口。“我替顾延霆顶罪，不是为了他。”她的声音很轻，却像锤子敲在啊玉心上，“是为了让你和钟华能走得远些。有些债，总得有人还。”

啊玉的目光落在她护腕下露出的那点伤疤上，突然明白那不是被火烧的。去年在别墅，他替她包扎伤口时，曾问过那道痕的来历。“小时候被猫抓的。”她当时笑着说，眼神却飘向窗外。现在想来，那分明是长期戴手铐留下的压痕——顾延霆早就把她当成了囚徒。