七月的南昌像个蒸笼，热浪裹挟着潮湿黏在人身上，甩都甩不掉。

我拖着行李箱站在人才驿站门口，T恤后背已经湿透，贴在皮肤上。

失业第三个月，积蓄见底，房东最后通牒的短信还躺在手机里——"明天再不交租就搬出去"。

"应该就是这里了。"我抹了把汗，抬头确认招牌。南昌市人才驿站，白底蓝字的牌子在阳光下闪闪发亮。

玻璃门里冷气开得很足，能看到前台有个穿制服的中年男人正在整理文件。

推门进去的瞬间，冷气扑面而来，我打了个哆嗦。前台旁边已经站了个年轻人，看起来二十五六岁，白衬衫扎在西裤里，正在填表格。

"您好，申请住宿是吗？"制服男人抬起头，胸牌上写着"王主管"。

"是的，我看到网上说这里提供免费住宿..."

"请先填表，然后出示身份证和毕业证。"王主管推过来一张表格，又转向那个年轻人，"你的材料没问题，307房间，电梯在右边。"

年轻人道谢离开，我凑近看表格，上面除了基本信息，还有"毕业院校专业工作经历"等栏目。

正填着，玻璃门又被推开，一个满脸风霜的中年男人走了进来。他穿着洗得发白的工装裤，手里拎着个鼓鼓囊囊的编织袋。

"请问...这里是能免费住的地方吗？"男人声音沙哑，手指关节粗大，指甲缝里还有没洗干净的黑色油渍。

王主管皱了皱眉："是人才驿站，您符合条件吗？35岁以下，本科及以上学历。"

男人的肩膀明显垮了下来："我...我45了，初中毕业..."

"那不好意思，我们只接待符合条件的人才。"王主管语气冷淡，已经转向我，"您填好了吗？"

我递上表格和证件，余光看到那个中年男人还站在原地没动。他嘴唇蠕动着，像是想说什么又说不出口。

"张师傅？"我突然认出了他，"您是之前在昌东工业区做机修的张师傅？"

男人眼睛一亮："你认识我？"

"我在力德机械实习时见过您。"我转向王主管，"张师傅技术特别好，厂里复杂设备都是他修的..."

王主管打断我："规定就是规定。这位先生，请您理解，我们资源有限，必须优先保障高素质人才。"

张师傅的编织袋掉在地上，发出沉闷的响声。他弯腰去捡，我看到他后颈上有道狰狞的疤痕。

"我明白，我明白..."他喃喃道，直起身时眼睛发红，"就是...就是孩子马上开学了，房租实在..."

"老王，就不能通融一下吗？"我忍不住说，"张师傅这样的技术工人不也是人才吗？"

"通融？"一个声音插进来，是刚才那个白衬衫年轻人，他不知什么时候回来了，"那对真正符合条件的人公平吗？"

王主管点头："小王说得对。我们政策有明确标准，如果谁都来通融，那不乱套了？"

小王倚在前台，语气轻快："现在就业形势是不好，但本科毕业的找个月薪五千的工作总不难吧？像我们这种985毕业的，offer都好几个。"

他瞥了眼张师傅，"有些人不努力读书，现在吃不起饭能怪谁？"

我握紧了拳头。三个月前被裁员时人事总监也是这种口气——"市场不景气，你们这些普通学校毕业的首先被优化很正常。"

"你什么意思？"我盯着小王，"张师傅工作二十年，技术比多少大学生强，现在工厂搬迁被裁员，是他不努力？"

"好了好了别吵。"王主管摆手，"这位先生，您先回去，如果政策有变化我们会公示。"

张师傅佝偻着背往外走，在门口被台阶绊了一下。我冲过去扶他，闻到一股浓重的药膏味。

"谢谢啊小兄弟。"他苦笑着摸出张医院收据，上面印着"腰椎间盘突出治疗费"，"其实我腰伤早该治了，就是想着先凑够闺女学费..."

玻璃门关上时发出清脆的响声。我转身，怒火直冲脑门："你们知道现在城中村一个床位多少钱吗？知道多少人因为交不起房租睡桥洞吗？"

小王不以为然："社会本来就有分层。政府资源应该投在能创造更大价值的人身上，这是基本经济学常识。"