林羽盯着副驾驶座上的纸条，指尖发凉。纸边被他捏出一道细皱，像是要撕裂什么似的。

“你能听见吗？”

这句话从耳朵里一路往下钻，像根针，戳进脊椎。

没多想，钥匙一拧，引擎轰地一声炸开夜的沉默。车轮碾过水泥地，溅起几片枯叶，消失在警局后巷的拐角。

车载导航调出一张泛黄的老地图，城市边缘地带像是被遗忘的角落。他输入关键词：“废弃精神病院”、“失踪案”、“周婉清”。屏幕上跳出来一个红点，在山脚下的空白区域，连街道名都没有。

他握紧方向盘，指节泛白，眼神沉得像墨汁滴进了井水。

他知道，那里藏着答案。

---

车子停在一扇半塌的铁门前时，天已经黑透了。

风穿过空荡荡的走廊，呜咽似的低鸣。林羽站在门口，手电筒光束扫过斑驳的墙面。墙上有抓痕，深浅不一，有些像是用指甲抠出来的，歪歪扭扭写着同一个词：

**“门。”**

他一步步往里走，脚步声在空旷中回响，像是有人跟在身后。

空气里混着一股怪味——不是单纯的霉味，而是消毒水、血迹和腐烂组织搅在一起的味道。

这味道……不属于现在。

他摸出录音笔，低声说：“时间：凌晨1:27，进入废弃精神病院，发现大量与案件相关的符号痕迹。”

继续往前，楼梯口挂着一块破牌子，上面几个字依稀可辨：

**“第三研究区——非授权人员禁止入内。”**

他皱眉。

这不是普通医院的布局。

他打开终端，试图连接内部数据库，却只收到一串乱码。

“权限不足。”

他嘴角扯出一个冷笑，“这里早就没人了。”

可就在他转身的一瞬间，耳机里突然传来一阵心电图般的杂音。

滴滴——滴滴——

频率越来越快。

他猛地摘下耳机，四周陷入死寂。

可刚才的声音，是真的。

他吸了口气，继续往上爬。

---

地下室入口藏在一面储物柜后面。

推开那扇门，冷风扑面而来。

楼梯陡峭，光线昏暗，每一步都像是踩在冰上。

当他终于到达底层，眼前的景象让他停下脚步。

这是一间封闭多年的实验区。

墙上贴满了泛黄的研究报告，内容模糊不清，但标题清晰可见：

**《意识转移理论及其实验记录》**

**《异界通道模型构建失败案例汇总》**

**《关于“门”现象的观测报告》**

林羽的手指划过那些文字，心跳开始紊乱。