林羽松开男人衣领的那一刻，喉结在皮肤下滑动了一下。他后退半步，掌心还残留着布料纤维的触感。

“你……”喉咙像是被什么堵住，他咽了口唾沫，“不是人。”

男人嘴角微扬，右手无意识摩挲着袖扣，“见过太多死人，却从没听懂过他们的声音。”

林羽抬脚往后蹭地，直到后背撞上铁管。金属震颤声沿着脊椎往上爬，他听见自己牙齿咬合的声音。

男人的手指点了点他胸前口袋，“她留给你的，不只是证据。”

林羽下意识摸向夹层，指尖碰到照片边缘——衣柜阴影里的笔记本轮廓清晰可辨。

男人转身时皮鞋跟敲击地面的节奏变了三次。林羽盯着那团逐渐消融的黑影，右手拇指反复摩擦手机边缘。

震动从裤袋传来时，他正在数心跳。

“林老师，”电话里调查员的呼吸有些急促，“新案子确认了，死者是心理医生周婉清。”

“家属呢？”

“暂时联系不上。我们在调她的通话记录。”

林羽望着仓库深处，左手不自觉蜷缩又张开。男人消失的位置有道裂痕，水泥缝里嵌着半截烟头。

---

抵达现场时，暮色正从楼宇缝隙间渗出。

老式居民楼门口站着几个穿制服的人。林羽出示证件时瞥见法医推车轮子卡在门槛凹陷处，有人正弯腰帮忙。