林羽站在阳台边沿，风从楼宇间挤进来，灌满他的衬衫下摆。他握着那杯凉透的咖啡，指节压得发白。

几天前，镁光灯还追着他跑，记者们举着话筒围成圈，闪光灯咔嚓咔嚓响个不停。现在，连楼下的便利店都熄了灯。

但他知道，这种安静太假。

指尖敲在玻璃杯上，哒、哒、哒。手机亮起来，一条私信弹出：

“你母亲死的时候，是不是也这么安静？”

他盯着屏幕，眼底肌肉绷紧，喉结滑动了一下。

这不是头一回。

自从仪式结束以后，各种信息就开始往他手机里钻。旧案现场的照片，模糊不清的视频片段，还有几串看不懂的代码。一开始他以为是网络攻击，可查到源头时，全都指向一个地方——二十年前他和母亲住过的老宅。

那栋房子，在母亲死后就被封了。没人进去过，也没人敢靠近。

他记得最后一次见她，她攥着一张照片，上面是个陌生男人的背影。

林羽深吸一口气，把手机扣在桌上。

第二天早上，他走进电视台直播间。

这是第十二场访谈节目。主持人三十岁上下，妆容精致，笑容像是用尺子量出来的，不多一分也不少半寸。

“林老师，这次破案之后，您的生活有什么变化吗？”她问。

林羽坐在镜头前，声音平稳：“变了很多，也可以说，没怎么变。”

“怎么说？”她追问。

“人们开始相信我了。”他嘴角扯出一点弧度，“但他们不知道，我其实比以前更怀疑自己。”

观众席传来一阵轻笑，以为他在开玩笑。

话题转到AI意识边界。主持人刚要开口，直播画面忽然闪了一下，出现乱码。

【ERROR 404: MEMORY ACCESS DENIED】

林羽瞳孔缩了缩。

画面恢复如常，主持人的声音继续传来。但他的手指已经摸到桌下的键盘，调出了后台监控界面。

几个陌生IP，来自一个早就注销的服务器。

他眯起眼。

晚上回到家，他打开电脑，还原那段数据流。

几个小时后，屏幕上浮现出一段模糊视频。

昏暗房间，角落一张旧床，床上躺着一个人。

林羽胸口一紧。

他认得这个房间。