春末的雨总带着黏腻的湿度，像郭静揉了半干的陶土贴在皮肤上。赵环站在甲方公司会议室门口，指尖无意识摩挲着西装口袋里那个温热的球体，陶土特有的颗粒感透过布料渗进来，像某种隐秘的信号。

“赵工，里面都等着呢。”助理小陈的声音带着焦虑，文件夹在怀里硌出棱角。赵环点点头，推开门的瞬间，空调冷气混着咖啡香涌过来，将口袋里的陶土温度衬得愈发清晰。

椭圆形会议桌像块巨大的玻璃砧板，甲方代表们的钢笔在文件上划出细碎的声响。赵环刚坐下，项目经理就把一份修改意见推到他面前，红色批注像密集的警报：“美术馆中庭的陶艺装置必须缩减尺寸，结构承重不允许这么大的悬挑。”

他的指关节轻轻叩了叩桌面，目光落在图纸上那个被红笔圈住的区域——那里本该是郭静设计的陶片流云装置，三百二十片手工烧制的弧形陶片要像被气流托着悬在半空。昨晚在工作室，郭静的指尖划过设计图时，指甲缝里还沾着未洗尽的陶泥：“每片陶片的弧度都得不一样，就像云从来不会重复自己的形状。”

“结构安全是底线。”甲方工程师推了推眼镜，调出电脑里的力学模拟动画，红色应力区在屏幕上闪烁，“我们计算过二十种方案，最大悬挑不能超过原设计的三分之二。”

赵环的拇指开始在口袋里按压那个陶土球。这是郭静上周特意烧给他的，说他每次谈判都攥紧拳头，指节泛白的样子像要把钢筋捏断。“陶土有记忆的，”她当时把温热的陶球放进他手心，掌心的温度透过陶土渗进来，“你把力气灌进去，它会替你记着，等谈判完了带回工作室，我能从纹路里看出你今天有没有生气。”

此刻陶土在掌心微微变形，颗粒间的空隙吸纳着指腹的压力。赵环忽然想起郭静揉泥时的样子，她总说：“好的陶土要能呼吸，既要有筋骨，又得懂退让。”他清了清嗓子，伸手将图纸旋转九十度，笔尖指向装置底座：“我们可以把受力点从单一悬挑改为分布式承重，像老建筑的斗拱结构，让力沿着陶片的弧度自然传导。”

钢笔在图纸上划出流畅的弧线，像陶轮上旋转的泥坯。甲方代表们的眉头渐渐舒展，赵环的指尖却始终没离开口袋里的陶土球，那些细微的颗粒感顺着神经末梢爬上来，让他想起昨夜工作室的灯光——郭静正给陶片上釉，窑火在她眼底跳动成细碎的星子，“你知道吗？釉料在高温下会流动，就像力在结构里游走，得给它留够舒展的空间。”

谈判进行到下半场时，甲方忽然提出更换材料：“用机制陶片吧，成本能降四成，尺寸误差也小。”赵环的手指猛地收紧，陶土球在掌心凹陷出更深的纹路。他想起郭静烧制第一片样品时，窑炉温度没控制好，整批陶片都裂了，她蹲在碎陶片里捡了半夜，指尖被锋利的瓷片划出血，却举着一块带裂纹的陶片笑：“你看这裂纹多漂亮，像闪电钻进云里。”

“手工陶片的肌理是装置的灵魂。”赵环的声音很稳，掌心的陶土却记下了他瞬间绷紧的力道，“机制陶片的釉色是均匀的，但手工烧制的每片陶片都有窑变的惊喜，就像美术馆的光线穿过陶片时，需要这些自然的肌理来折射层次。”他从公文包里拿出一个小盒子，打开时，晨光透过百叶窗恰好落在里面的陶片样品上，釉色在阳光下流动，像揉碎的星子浸在水里。

甲方代表们传阅陶片时，赵环的拇指反复摩挲着口袋里的压力球。陶土已经被体温焐得温热，表面渐渐显出细密的指纹纹路，像郭静常说的“陶土在说话”。他忽然注意到项目经理的手指也在无意识敲击桌面，节奏竟和工作室陶轮转动的频率相似。