七姐推开陈旧斑驳的木门时，那声"吱呀"响得让她心颤。三个月没回来了，楼下那棵老梨树已经掉光了叶子，枝干像老人干枯的手臂伸向灰蒙蒙的天空。

她下意识裹紧了头巾——化疗后掉光的头发是她最深的耻辱，连去医院复查都要趁天不亮就出门，生怕遇见熟人。

"谁呀？"屋里传来沙哑的声音，像砂纸磨过粗粝的木头。

七姐的眼泪一下子就涌了出来。她张了张嘴，却发现喉咙哽得发不出声。胃部突然一阵绞痛，她不得不扶着门框弯下腰，等那阵剧痛过去。

诊断书上说肿瘤已经长到拳头大，像颗恶毒的果子寄生在她身体里。

"是我，娘。"她终于挤出一句，声音轻得像片落叶。

屋里传来凳子倒地的声响，接着是急促的脚步声。

老娘出现在门口时，七姐几乎认不出来了——才三个月，老人的背驼得更厉害了，原本花白的头发现在全白了，在脑后挽成一个小小的髻，用一根木筷子固定着。

"死丫头！你还知道回来！"老人举起枯枝似的手，却在快要碰到七姐脸庞时突然停住，转为轻轻抚上她消瘦的面颊，"怎么瘦成这样了？"

七姐抓住老娘的手贴在自己脸上。那手掌粗糙得像树皮，却温暖得让她想哭。小时候她发烧，娘总用这双手给她擦身子，冰凉的井水里兑点烧酒，擦得她咯咯笑。

"工作忙。"七姐挤出一个笑容，这是她准备好的谎话，"厂里赶订单，天天加班。"

老娘浑浊的眼睛盯着她看了好久，突然说："你骗不了我。"她伸手去扯七姐的头巾，"让娘看看。"

七姐慌忙后退，却撞上了门框。一阵天旋地转中，她感觉头巾被扯了下来，凉风直接吹在光秃秃的头皮上，羞耻感像潮水一样漫上来。她想蹲下去捡头巾，膝盖却使不上力，直接跪在了泥地上。

"我的儿啊......"老娘的声音抖得不成调。她颤巍巍地蹲下来，枯瘦的手指抚上七姐的头皮，"这是遭了什么罪......"

七姐再也忍不住了。她抱住老娘瘦小的身体，把脸埋在那件穿了十几年的蓝布褂子里，嚎啕大哭。娘的胸口硌得她脸疼，却有种说不出的安心。

啥时候被那个坏种孙打的，她总是这样躲在娘怀里哭，闻着褂子上淡淡的皂角香。

"胃癌晚期。"七姐抽噎着说，"医生让住院，我没钱......老孙把钱都拿去喝酒了，小明刚买了房......"

老娘突然推开她，踉跄着往屋里走。七姐看见她撩起衣襟擦眼睛，背影佝偻得像张拉满的弓。

屋里传来翻箱倒柜的声音，接着是老人压抑的哭声。

七姐扶着墙慢慢挪进屋，看见老娘跪在掉了漆的樟木箱前，手里攥着个手绢包，里面是一叠皱巴巴的钞票。

"拿着。"老人把手绢包塞进七姐手里，"三百七十二块，我攒的。"

七姐像被烫到似的缩回手："我不能要！这是您的养老钱！"

"我一个黄土埋到脖子的人，要钱做什么？"老娘硬是把钱塞进七姐口袋，"去买点好吃的，你看你瘦得......"