晨露还凝在操场边的冬青叶上时，三十号宿舍楼前的集合哨已经刺破了清晨的宁静。四十个穿着迷彩服的学员刚结束三圈慢跑，额角的汗珠还没来得及被风擦干，教官手里那卷军绿色尼龙绳就晃得人眼晕——“接下来练双人绑腿跑，两人一组，左右脚绑一起，围着操场跑一圈。”

操场东边的看台还浸在阴影里，邢成义把迷彩帽往脑后推了推，视线越过前排攒动的肩膀，看见教官正把绳子在掌心绕成圈。他刚跑完步的小腿肌肉还在微微发颤，耳边已经炸开一片嗡嗡的议论声。“绑着跑？万一摔了怎么办？”“跑一圈呢！四百米啊！”后排两个女生的嘀咕飘进耳朵，他下意识活动了下脚踝，鞋跟在塑胶跑道上蹭出细碎的声响。

“安静！”教官的吼声让议论声戛然而止，“分组用抓球决定，红、蓝两色球，抓到同色的就是队友。”他指了指旁边那个军绿色水桶，桶里的塑料球被阳光照得发亮，像浸在水里的玻璃弹珠。

抓球的队伍像条蜿蜒的蛇，邢成义站在倒数第二个位置，看着前面的人陆续捏着球跑开。有人捏着红球兴奋地挥手，有人举着蓝球在人群里左顾右盼。轮到他时，桶里只剩两个球了，他指尖刚碰到冰凉的塑料壳，就听见身后有人“哎呀”一声——最后一个女生的鞋跟卡在了跑道缝隙里，正弯腰去拔。

他捏着球转身时，那女生刚直起身，发梢沾着的碎草落在肩上。是陈露，那个总坐在食堂角落、吃饭时会把青椒挑出来的小个子女生。她手里捏着颗红球，看见他掌心同样颜色的球时，眼睛忽然亮了亮，像受惊的小鹿忽然找到了同伴。

“那我们一组？”陈露的声音比晨露还轻，邢成义这才发现她比自己矮了小半个头。他往旁边退了半步，让她能看清自己的肩膀：“我叫邢成义。”“陈露。”她把球塞进迷彩服口袋，手指无意识地抠着口袋边缘的线头。

教官已经在分发绳子了。尼龙绳粗糙的纹理蹭过邢成义的手背，他蹲下身时，看见陈露正踮着脚往他这边凑。“绑哪只脚？”她的运动鞋鞋帮沾着点泥，应该是昨天练匍匐前进时蹭的。“你左我右吧。”他捏着绳子绕住两人的脚踝，指尖碰到她袜子上的防滑胶粒，忽然觉得手心有点发烫。

绳子绑到第三圈时，陈露忽然“嘶”了一声。“勒太紧了？”邢成义立刻松了松手，看见她脚踝处的皮肤已经被勒出浅浅的红痕。“没事，松了容易掉。”她往他那边靠了靠，膝盖几乎要碰到他的裤管，“我喊‘一二’吧？‘一’抬绑着的脚，‘二’抬另一只。”

试走第一步时，邢成义才发现身高差是道实实在在的坎。他的步幅习惯性迈得大，刚把绑着的左脚往前送，就听见身后传来趔趄的声响——陈露正踮着脚尖才能跟上，帆布鞋底在地上擦出半道弧线。“慢点儿！”她的声音带着点急，手忙脚乱地抓住他的胳膊，迷彩服的袖口蹭过他的肘弯，带着刚洗过的肥皂味。

两人像只瘸腿的蚂蚱在原地挪了半分钟，邢成义的额角又开始冒汗。他低头看了眼绑在一起的脚，陈露的鞋带系成了漂亮的蝴蝶结，正随着她的动作轻轻晃动。“我把步幅收小点。”他调整着呼吸，感觉绳子在脚踝处微微绷紧，“你不用踮脚，我等你。”

第一次尝试往前走时，他们在第三步就栽了。邢成义的右脚刚落地，陈露的左脚还没跟上，绳子瞬间被拽得笔直，她像被绊住的小鹿往前踉跄，邢成义下意识伸手去扶，两人一起往左侧倒去。他用胳膊撑地时，手肘磕在跑道上，震得发麻，耳边却先传来陈露的道歉：“对不起！我没跟上！”

“不怪你。”他撑起身子时，看见她的裤膝沾了片灰，“是我没喊口令。”晨风吹过操场，把远处的哨声送过来，其他组已经开始小跑了。有组男生配合得极好，像两只并排的大雁，脚步声都踩着同一个节拍；也有组女生总在原地打转，绳子缠成了麻花，急得直跺脚。

陈露把沾灰的裤膝拍了又拍，忽然指着那对配合好的男生：“你看他们，胳膊搭着肩呢！”她试着把胳膊绕过邢成义的腰，手掌轻轻按在他的侧腰上。隔着两层迷彩服，他能感觉到她指尖的微颤。“这样能稳住。”她的发梢扫过他的脖颈，带着点洗发水的清香，“再来一次？”

“一——”她的口令比刚才稳了些，邢成义的左脚和她的右脚同时离地时，他刻意把脚抬得低了些。塑胶跑道的红色颗粒在眼前缓缓移动，他盯着两人绑在一起的脚踝，绳子随着动作轻轻起伏，像条温顺的蛇。“二——”右脚落地时，他听见陈露的呼吸有点急，便放慢了节奏：“别急，先把步子走顺。”