那天中午，后厨推出新菜“姜葱炒蟹”，向佳乐负责斩蟹块。刀刃落下时，她忽然想起邢成义绑蟹时的手势，于是每一刀都避开蟹壳最硬的关节，让蟹块在盘中摆成半蜷的模样，像是随时能爬走似的。邢成义路过时，指尖在她案板上敲了敲：“摆盘不错，就是蟹钳没砸开——客人怎么吃？”话虽这么说，却顺手递过个小锤子，锤头包着块旧抹布，显然是特意磨过棱角，不会砸烂蟹肉。
深秋的某个雨夜，餐厅提前打烊。向佳乐在后厨擦刀，听见储物间传来动静，推门看见邢成义正踮脚够货架上的料酒，旧工装裤腿卷到膝盖，小腿上有道新磕的淤青，像片褪了色的枫叶。她没说话，只是走过去替他拿下酒瓶，指尖触到他袖口的潮湿——原来他冒雨去给客人送落下的包，回来没顾上换衣服。
“擦药。”她从口袋里掏出那管金霉素眼膏，忽然想起他给她的创可贴。邢成义愣了愣，却乖乖蹲下来，任由她把药膏抹在淤青处，动作轻得像在处理最嫩的鱼片。窗外的雨珠敲着玻璃，后厨的风扇停了，只有案板上的台灯亮着，把两人的影子拉得老长——她看见自己的影子正弯着腰，而他的影子乖乖缩着，像只被驯服的兽。
“佳乐。”他忽然开口，声音比平时哑了些，“下个月...李师傅说要收你做徒弟，教你掌勺。”向佳乐的手顿在他小腿上，药膏蹭到工装裤布料上。她想起这些日子在水台边学的杀鱼、片肉、绑蟹，想起他塞给她的旧刀，想起他藏在围裙里的解剖图——原来他早就知道，她不会永远待在水台。
“那您呢？”她忽然抬头，看见他睫毛上沾着的雨珠，“水台...没人接手怎么办？”邢成义别过脸，望向窗外的雨：“总会有人接手的。”话音未落，后厨的灯忽然闪了闪，在明暗交错间，她看见他耳尖红得比案板上的蟹壳还艳。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！那天晚上，向佳乐在笔记本上新画了幅图：秋刀鱼在案板上舒展着，尾鳍的缺口旁，多了只握着刀的手，指尖轻轻抵着鱼腹——那是她偷偷记下的，邢成义杀鱼时最常做的手势。窗外的雨还在下，她听见隔壁水台传来“哗哗”的水声，知道是邢成义在洗当晚最后一批鲈鱼。
入睡前，她摸出藏在枕头下的搪瓷缸子，杯底还剩半块没化的冰糖——那是邢成义今早塞给她的，说“姜茶太辣，含块糖”。糖块在月光下闪着微光，像极了那年夏天，他递来的冰镇酸梅汤，杯壁凝着的水珠，曾在她掌心烫出个小小的、永远不会化的印子。
而金沙食府的后厨，永远不缺故事。当第一片银杏叶落在窗台时，向佳乐发现自己的刀工本里，不知何时多了张字条，字迹依旧歪歪扭扭，却比上次工整许多：“掌勺时别慌，锅底热了再下油，像水台杀鱼似的，稳当些。”
她捏着字条笑了，抬头看见邢成义正站在水台边，对着清晨的第一尾鲈鱼发呆。阳光从后厨的小窗斜射进来，在他围裙上洒下片光斑，像枚悄悄绽放的、属于秋天的勋章。而有些话，就像案板上未说出口的姜茶甜、创可贴暖，在渐凉的秋风里，慢慢酿成比糖醋排骨更浓的、说不出口的滋味。
毕竟，后厨的故事从来不用急着说破。就像那道藏在秋刀鱼尾鳍的缺口，就像那管磨掉标签的金霉素眼膏，有些温柔，早就藏在日复一日的刀光水影里，等着某个合适的时机，像蟹黄般，慢慢绽出最饱满的金黄。
《食味记·腊味香》
凌晨三点的水台结着薄霜，邢成义的指尖刚触到水盆，冰冷水花便溅起细雾。最后一条鲈鱼在掌心滑了滑，他忽然想起上周在粤菜档口偷师的“鲈鱼姜葱蒸”——陈光华说鱼腹要垫三根葱丝，滚油泼下去时得听见“滋啦”一声脆响，才算得了广式清蒸的魂。
“邢哥，今儿的鲫鱼鳃盖有点泛白。”向佳乐抱着装满姜片的竹篮进来，工装外套裹得严实，发梢却沾着星点白霜——她又提前半小时来帮他备料了。邢成义没抬头，刀刃在鱼腹划开半道弧线：“冬天鱼活得慢，鳃色淡些正常。”话虽这么说，却把挑好的鲫鱼单独码在不锈钢盆里，盆底垫了块湿纱布——这是他跟粤菜档口学的“养鲜法”，陈光华说鱼离了水也得喘口气。
早市忙完已是上午十点，邢成义来不及换围裙，攥着陈光华给的《烧腊手册》往粤菜档口跑。玻璃橱窗里，新卤的乳鸽还滴着油，烧鸭被钩子勾着悬在明炉旁，枣红色的皮面泛着琥珀光。陈光华正教学徒切叉烧，刀面斜着45度角，肉片落进瓷盘时还带着温热的颤：“邢师傅，今儿学斩件。记住，烧腊讲究‘肥瘦相间三层花’，你水台的刀工，可得收着点狠劲。”
第一刀下去，邢成义就犯了难。烧鸭皮脆肉嫩，刀刃稍重就会压烂皮层，可他常年杀鱼的手惯了利落，指腹刚发力，鸭皮就裂出道毛边。陈光华“啧”了声，递过把薄如蝉翼的片刀：“用这把，手腕子跟着皮走，别跟肉较劲。”刀柄触到掌心时，他忽然想起向佳乐总说他握刀太死，此刻片刀在指尖转了个圈，竟比杀鱼刀轻了大半。
“光华哥，这刀...”他摸着刀柄上的雕花，那是岭南常见的木棉花纹。陈光华往明炉里添了块荔枝木，火星子“噼啪”溅起：“早年在广州老字号学厨时，师傅给的。你啊，水台底子扎实，缺的是粤菜的‘巧’——就像这烧腊，火猛了皮焦，火弱了肉柴，得跟谈恋爱似的，拿捏住那个‘温’。”
这话让邢成义手一抖，片刀差点切到指节。他忽然想起今早向佳乐往他搪瓷缸里塞的暖手宝，粉色的绒布套上绣着歪歪扭扭的鲈鱼——她总说他冬天手凉，杀鱼时指尖发僵。此刻暖手宝还在工装口袋里焐着，隔着布料都能感到温热，像块化不开的糖。
午后最忙时，向佳乐端着空盘来传菜，隔着明炉的热气，看见邢成义正给烧鸭淋麦芽糖水。他的围裙上沾着新的油渍，却比在水台时多了分利落，手腕扬起时，糖水划出道透亮的弧线，在鸭皮上凝成均匀的薄膜。“邢哥，这鸭...看着跟橱窗里的似的。”她凑近了些，闻到他身上混着鱼腥味和麦芽香，竟比从前的单纯腥气多了份醇厚。
邢成义没说话，却趁陈光华转身时，往她托盘里塞了块刚斩好的叉烧。瘦肉裹着蜜色糖霜，肥肉部分半透明得像琥珀，咬下去先是焦糖的脆，接着油脂在舌尖化开，尾调带着淡淡玫瑰露香。“陈师傅说，好叉烧要‘肥而不腻，瘦而不柴’。”他擦了擦手，指尖在她托盘边缘敲了敲，“记着，下次给客人上这菜，配壶普洱，解腻。”
那天傍晚收工，邢成义在水台角落发现本新笔记本，封面画着只歪歪扭扭的烧鸭，旁边贴着张便签：“烧鸭淋糖水要分三次，第一次薄，第二次匀，第三次补——偷听到的。”字迹是向佳乐的，笔画间还沾着没擦干净的面粉，像落在纸上的细雪。他忽然想起陈光华说的“小弟月底走”，指尖捏着便签角，直到纸张边缘被揉出毛边。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！深夜的后厨只剩安全灯亮着，邢成义坐在水台边磨片刀。刀刃在油石上“沙沙”作响，他忽然听见储物间传来动静，转身看见向佳乐抱着堆干净围裙进来，最上面那条是新的，藏青色布料上绣着极小的木棉花——跟陈光华的刀把雕花一个样。
“给你的。”她把围裙往他怀里一塞，耳尖红得比叉烧糖色还深，“粤菜档口的围裙...听说要讲究个‘藏油不显’，这颜色耐脏。”邢成义接住时，指尖触到围裙口袋里硬邦邦的东西，掏出来一看，是个不锈钢指套，内侧刻着极小的“邢”字，边缘磨得光滑，显然是找人特意打制的。
“切烧腊时戴着，防割手。”向佳乐低头绞着围裙带子，“我看陈师傅他们都戴...你手笨，别学人家耍刀花。”话音未落，邢成义忽然笑了，指套在掌心转了个圈，竟比杀鱼时戴的橡胶手套合手许多。他没说话，只是把指套往无名指上一套，指尖敲了敲面前的案板：“明早教你斩件？烧鸭腿要连皮带骨，落刀得稳。”
向佳乐抬头，看见他围裙上的木棉花在灯光下泛着微光，忽然想起今早路过粤菜档口时，听见陈光华跟人说：“老邢那手刀工，转烧腊可惜了——不如让他试试做卤水，那锅老汤，该找个能守得住的人。”此刻邢成义正对着灯光检查片刀的刃口，睫毛在眼下投出细碎的影，像落在烧鸭皮上的糖霜纹路。
窗外飘起今冬第一场雪，后厨的排气扇“嗡嗡”响着，把烧腊的香气往夜色里送。向佳乐忽然发现，邢成义的工装口袋里，除了她塞的暖手宝，还多了本卷边的《烧腊手册》，封面上不知何时画了条鱼，鱼嘴正叼着朵木棉花——像极了他教她杀鱼时，刀下那条永远留着尾鳍缺口的鲈鱼。
而有些变化，就像陈光华那锅每天添料的老卤水，在日复一日的火候里慢慢熬煮，悄悄攒着滋味。当邢成义第一次以粤菜档口帮工的身份，把淋好糖水的烧鸭挂上明炉时，向佳乐躲在传菜口偷偷看，发现他系着新围裙的背影，比在水台时挺括了些，却又在转身时，不小心蹭到了明炉边的荔枝木——那截沾着木屑的袖口，还是跟从前一样，带着股子不管不顾的莽劲。
毕竟，从水台到粤菜档口，变的是刀下的食材，不变的是握刀的手。就像向佳乐藏在围裙里的木棉花，就像邢成义磨了整夜的片刀，有些东西在暗处发着芽，等着某场合适的火候，让糖霜凝成最透亮的壳，让卤水熬出最浓的香——就像此刻，明炉里的荔枝木“噼啪”炸开，火星子溅在邢成义新戴的指套上，映得他眼底有光，像藏着整个冬天的暖。
喜欢一生走到老请大家收藏：一生走到老本站更新速度全网最快。