会议室的门在身后无声合拢，将外面走廊的灯光和人声彻底隔绝。房间里异常空旷，只有一张宽大的会议桌和两把孤零零的椅子相对摆放。墙壁是某种厚重的特殊材料，邓亚梅甚至能感觉到那种密不透风的沉实，连自己的心跳声撞在上面都显得格外清晰，一下，又一下，擂鼓般撞击着耳膜。空气里弥漫着旧纸张、灰尘和一丝极淡的消毒水混合的味道，冰冷而滞涩。

“坐吧。”老首长——王国铁局长指了指她对面的椅子，声音带着一种长途跋涉后的沙哑。他自己也坐了下来，顺手将沉甸甸的黑色公文包和一个砖头般厚实的“大哥大”电话放在桌角。金属外壳的“大哥大”磕碰桌面，发出一声突兀的轻响。

邓亚梅依言坐下，双手下意识地绞紧了洗得发白的衣襟。借着不算明亮的顶灯光线，她看清了这位首长的面容。他两鬓已染上浓霜，国字脸，法令纹深刻得如同刀刻，本该是极其威严的样貌，此刻却被一种深重的疲惫笼罩着。眼下的乌青浓得化不开，像两团不祥的阴影，映衬得他脸色也透出一种灰败。那双眼睛，锐利依旧，深处却布满血丝，仿佛熬干了灯油的灯芯。

“我自我介绍一下，我叫王国铁，全面负责这一边的边防管理局工作。”他开口，声音不高，却带着不容置疑的分量。

“哦！王局长好！”邓亚梅连忙应声，声音有些发紧。

王国铁没有多余的寒暄，目光像探照灯般直射过来，开门见山：“在告诉你丈夫的事情之前，我需要确认一件事。”他的声音沉甸甸的，每一个字都像投入深潭的石子，在邓亚梅心湖里激起层层叠叠的恐慌涟漪。

他拉开桌下厚重的抽屉，金属滑轨发出沉闷的摩擦声。摸索片刻，他取出一张照片，动作略显迟疑，随即又恢复了那种刻板的稳定，将照片推过光滑的桌面，停在邓亚梅眼前。

邓亚梅的目光瞬间被钉住了。

照片有些年头了，边角微微卷曲泛黄。上面是一个穿着笔挺旧式军装的男人，看起来三四十岁年纪，挺拔地站在一处简陋的战地医院帐篷门口。背景是模糊的灰暗山影和枯树，男人脸上带着一种风霜磨砺后的沉静，眼神却异常温和明亮，嘴角似乎还噙着一丝若有若无的笑意。

是她日思夜想、刻进骨头里的面容！

“是的，这是董浩！”邓亚梅脱口而出，声音因激动而拔高，带着不易察觉的颤抖，“是他！虽然照片……旧了些，但他就是这模样，错不了！”

王国铁的表情在灯光下显得异常复杂，那是一种混合着审视、沉重和某种难以言喻的痛楚。他沉默了几秒，没有回应邓亚梅的激动，而是再次伸手探入抽屉深处。这一次，他拿出的照片更加陈旧，纸面泛着更深的棕黄色，像一片风干的落叶。

他将这张照片推到前一张旁边。

邓亚梅低头看去。照片上是两个穿着同样旧式军装、极其年轻的士兵，勾肩搭背地站着，背景是简陋的营房土墙。左边那个脸庞稚嫩、笑容灿烂、眼神里还燃烧着未经世事磨砺的火焰的小伙子，依稀能辨认出正是年轻时的王国铁。而他旁边那个同样年轻、面容清秀、笑得露出一口整齐白牙的士兵，邓亚梅却感到完全陌生。

“那这个人呢？”王国铁的声音低沉下来，带着一种奇异的紧绷，“你认识吗？”

邓亚梅仔细地看了又看，最终无奈地摇摇头，目光里满是困惑：“我不认识另一个人。这……是谁？”