1929年5月17日清晨，哈尔滨中央大街的马迭尔宾馆二楼，留声机的铜喇叭里飘出沙哑的《伏尔加船夫曲》。

于学忠用银匙搅动着黑咖啡，杯底沉淀着未化的砂糖。窗外，一队苏联铁路警察踏着马靴走过，枪托上雕刻的镰刀锤子徽记在晨光中泛着冷光。

"总司令，"副官李振唐将电报压在糖罐下，"苏方局长伊万诺夫今晨下令，全线停用中国员工。"他手指点在译电文某处，"特别注明——尤其是信号员和调度岗。"

咖啡杯底磕在描金茶托上，发出清脆的声响。于学忠展开《东北边防军密令》，张学良的钢笔字力透纸背："苏联擅改铁路章程，实为侵我主权。着东路护路军即刻武装接管各要害站点。"末尾一抹朱砂印，像滴凝固的血。

街对面面包房飘来列巴的焦香，俄罗斯老板娘正踮脚擦拭橱窗。于学忠突然眯起眼——玻璃反光里，两个戴鸭舌帽的男人在报刊亭旁反复翻看同一份《远东报》。

"通知驻满二十八旅，"他将方糖捏成齑粉，"把咱们的铁路工人都换上军装。"

五日后，奉天大帅府议事厅。檀木座钟的铜摆咔嗒作响，张学良抓起青花盖碗又重重砸下，碎瓷在波斯地毯上炸开青白色的花。

"中东路是爹用命换来的！"他扯开军装领口，露出锁骨上一道子弹疤痕，"老毛子现在连调度权都要抢？"

杨宇霆摩挲着翡翠扳指："莫斯科刚和德国签了《拉帕洛条约》，斯大林正缺个立威的靶子。"他忽然用马鞭挑起地图，"汉卿你看，苏联在远东有..."

"啪！"

于学忠的佩剑鞘压住马鞭："杨总参议，咱们江防舰队的新炮艇上周刚试航。"剑鞘上"保境安民"四字金漆蹭掉了半边。

窗外槐花被风卷进，落在《中俄协定》文本上。张学良突然冷笑："蒋介石答应给多少军饷？"

"二百万元。"财务厅长颤声补充，"但要等咱们收回铁路后..."

"放屁！"少帅一脚踹翻茶几，烟灰缸滚到于学忠脚边，"孝侯，你亲自去哈尔滨。记住——"他抓起于学忠的佩剑，"这次我要听见老毛子的军舰放炮！"

7月12日黎明，同江码头薄雾弥漫。"利绥号"炮舰的甲板上，士兵们正用浸湿的棉被覆盖弹药箱。

"苏联阿穆尔河舰队！"了望哨的破锣嗓子撕裂晨雾。

于学忠的望远镜里，"列宁号"铁甲舰152毫米主炮正在转向，炮管上的霜花簌簌掉落。他猛地按下机枪手："隐蔽！"

第一发炮弹掀起的江水暴雨般砸在甲板上。二等兵张阿贵（虚构）被气浪掀翻，怀里的全家福飘向燃烧的轮机舱。于学忠抓过无线电："各舰自由射击！瞄准水线带！"

江面突然浮现密密麻麻的三角波纹——苏军鱼雷艇从芦苇丛杀出。"利捷号"舰长王孝芝（史实人物）的吼声混着静电传来："撞上去！不能让他们..."

轰隆！

燃烧的残骸中，于学忠看见飘来的俄文报纸头条：《真理报》称这是"中国军阀的挑衅"。他吐出口中的血沫，夺过高射机枪对准俯冲的苏联侦察机。