晨光漫过老宅的青瓦时，南柯正在厨房煮鸡蛋。不锈钢锅里的水咕嘟冒泡，将蛋壳撞得轻轻作响，她抬头望向厨房隔壁的房间，门缝里没透出半点光亮。母亲已经这样三天了，除了三餐时出来扒拉两口饭，其余时间都关在屋里，连橘子递过去的野菊花都被丢在石桌上，花瓣蔫得像被揉过的纸。南柯叹了口气，关掉燃气灶，将煮好的鸡蛋捞出放进碗里。
蒸腾的热气模糊了她的眼镜，她摘下擦拭时，瞥见桌子上散落的药盒——那是母亲的降压药，原该今早服用的，此刻还安静地躺在铝箔板里。她盯着药盒上的服用说明，指节无意识地摩挲着铝箔板边缘，直到金属的凉意渗入掌心。
犹豫再三，南柯倒了杯水端到房门口，将降压药和水杯轻轻放在矮凳上，木门后依然寂静得像座空坟。她站在原地等了会儿，直到确定屋里不会再有动静，才缓缓转身。门框上挂着的铜铃铛被穿堂风掀起，叮铃轻响惊飞了廊下筑巢的麻雀，羽毛飘落时，南柯恍惚看见童年时母亲站在这扇门前，系着碎花围裙朝她招手的模样。
“妈，木工师傅让我去趟新房对细节，我带孩子一起去。” 南柯敲了敲母亲房的门，指尖触到斑驳的木门漆，碎屑簌簌落在手背上。屋里传来模糊的应答声，听不出情绪，倒比院外的秋风更让人发冷。她转身时撞见橙子举着玩具车跑过来，塑料车轮在青石板上划出细碎的响，“妈妈，我们能去吃草莓蛋糕吗？”
南柯捏了捏儿子软乎乎的脸蛋，指尖沾着的面粉蹭在他鼻尖：“等妈妈忙完就去。” 拉链声在寂静里格外清晰，她给两个孩子各塞了包小饼干，双肩包两侧分别挂着保温杯和湿纸巾，沉甸甸地坠着，像她此刻的心情。她领着孩子穿过爬满枯藤的月洞门，老槐树的影子在石板路上摇晃。
新房楼道里还堆着水泥袋，空气里漂浮着粉尘，呛得橘子直咳嗽。南柯赶紧掏出口罩给孩子戴上，自己却顾不上，径直走向敞开的房门。工头正蹲在客厅量尺寸，卷尺拉出的哗啦声混着电钻的嗡鸣，见她进来立刻直起身，沾满白灰的手套在工装裤上蹭了蹭：“童女士来了？刚想给你打电话呢。”工头用袖口擦了擦额头的汗，从裤兜里掏出折叠整齐的设计图，边角已经被磨得起了毛边：“客厅吊顶我按您说的改成平面的了，拐角处做了圆角处理，”他的指甲在图纸上轻轻点着，“孩子跑来跑去不容易磕着。” 南柯正仔细听着工头讲解吊顶细节，忽然感觉衣角被轻轻扯动。
低头一看，橘子仰着小脸，睫毛上还沾着方才咳嗽时的泪花，小声说：“妈妈，我想喝水。”她这才想起孩子戴着口罩，在满是粉尘的环境里肯定嗓子难受，连忙从背包侧兜取下保温杯，拧开时热气扑在她手背上，竟有些发烫。她把温水递给橘子，看着孩子小口啜饮时喉结上下滚动，玻璃杯壁很快凝出细密的水珠。转头瞥见橙子正踮脚去够窗台边的卷尺，金属尺身垂落时在墙面上划出细长的影子，南柯快步上前将卷尺收好，余光扫过工头工具箱旁散落的铁钉，心里不由得一紧。
墙角的木架上摆着橱柜样品，深棕色的木纹在临时拉的电线灯光下泛着温润的光。南柯凑过去比对图纸，铅笔尖在 “吊柜高度 1.6 米” 处反复勾画，突然听见门口传来塑料碰撞的脆响 —— 橙子把玩具车开到了堆放瓷砖的角落，正试图让车轮爬上锯齿状的边角料。南柯正要快步上前制止，却见橙子一个踉跄，膝盖重重磕在瓷砖堆旁的碎木屑上，顿时红了眼眶。橘子扔下手里的木块跑过去，奶声奶气地安慰：“弟弟不哭，哥哥给你呼呼。”南柯蹲下身检查伤口，发现只是蹭破了点皮，悬着的心刚放下一半，就听见工头急匆匆跑来的脚步声。
“当心扎手！” 南柯回头喊了一声，工头已经先一步走过去，宽厚的手掌轻轻把孩子抱开，粗糙的指腹避开玩具车上锋利的毛刺：“叔叔这儿有木块，给你们搭个车库好不好？” 他从工具箱里掏出几块边角料，三两下就拼出个带斜坡的小房子，橘子立刻欢呼着扑过去，塑料车轮碾过木块的声响里，南柯看见工头鬓角的白灰被汗水冲出两道沟壑。
“橱柜门板选这种防潮板吧，” 工头指着样品背面的防伪标，“虽然贵点，但你们带孩子，溅上汤汁好打理。” 他蹲下身翻出另一张图纸，铅笔头在 “抽屉阻尼器” 处画了个圈，“这个必须装，孩子开关不容易夹手。” 南柯望着他指尖磨出的厚茧，突然想起景川临走前反复叮嘱的 “找个实在的师傅”，喉间微微发紧。南柯刚想开口询问五金件升级的具体情况，转头看见橘子正踮着脚，小心翼翼地将木块垒成拱桥形状，碎木屑粘在他发梢微微颤动。
她抿了抿唇，把到嘴边的质疑咽了回去，笔尖最终轻轻落在报价单的签名栏。工头像是察觉到她的顾虑，憨厚地咧嘴一笑，工装裤口袋里露出半截磨损的儿童绘本，边角卷得毛茸茸的。 南柯摩挲着笔尖，目光扫过报价单上密密麻麻的数字，脑海里不断回响着景川的话。她正犹豫着，突然听到橘子兴奋的欢呼声：“哇！小猫咪进来啦！”循声望去，那只流浪猫竟跟着橙子进了屋，尾巴在孩子裤脚边轻轻扫动，惹得两个孩子咯咯直笑。工头见状，赶忙找来块干净的破布铺在角落，又倒了些矿泉水在一次性纸杯里，“小家伙肯定渴坏了。”他蹲下身，粗糙的手掌轻轻抚过猫背，动作轻柔得像在安抚自家孩子。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！南柯望着工头照顾孩子和流浪猫的身影，心里的疑虑渐渐消散。他工装裤上沾着的水泥渍、工具箱里露出的绘本，还有对待孩子时的那份细心，都让她感受到对方的真诚。她低头重新审视报价单，手指无意识地摩挲着纸张边缘，最终深吸一口气，将笔尖稳稳落在签名处。 她签下自己名字的瞬间，阳光恰好穿过未安装玻璃的窗框，在报价单上投下一道明亮的光带。墨迹在温热的纸张上晕染开，仿佛也在见证这份信任的建立。
两个孩子在门口玩得专心，橘子用木块给玩具车搭隧道，橙子举着饼干渣喂蹲在墙角的流浪猫。南柯核对着报价单上的数字，笔尖悬在 “五金件升级” 那栏迟迟未落，工头突然说：“我托朋友拿的批发价，比市价低两成，收据在这儿。” 他递过来的纸条皱巴巴的，铅笔字却写得工整，末尾还画了个笑脸。