总裁夫人:竟成了我的红颜

第236集: 吸烟室的火柴星轨(1 / 2)

火柴星图

施工队的电镐在傍晚六点十七分凿穿了老候车室吸烟室的地砖。陈默叼着烟蹲在碎砖堆旁,看着第七块青石板被撬起时,裂缝里滚出个锈迹斑斑的铁盒。盒盖上的铜锁已经烂成粉末,他用撬棍轻轻一磕,盒盖就像片枯叶般掉在积灰的地砖上。

"钟哥,你来看这个。"陈默的声音在空旷的候车室里荡出回声。

钟华正拿着图纸核对承重柱位置,闻言走过来时踢到块剥落的墙皮。铁盒里码着的火柴梗在暮色中泛着暗黄,像一整排被时光晒干的稻穗。阿玉跟在他身后,蹲下身时膝盖压到块带釉面的碎瓷砖,釉色让她想起去年在涠洲岛捡到的珊瑚碎片——都是那种被海水浸了千年的蓝。

"1989年。"钟华捻起最上面的火柴盒,盒皮上的"上海火柴"四个字已经褪成浅棕色,像祖父老相册里泛潮的页码。他记得祖父总说,那年的磷面特别经划,"能擦出月亮的影子"。

阿玉的指尖滑过盒内的火柴梗,突然停在第三排第五根。那根火柴头的磷面磨损得格外厉害,边缘呈不规则的锯齿状,像被谁反复擦过又吹熄。她想起在纳木错观星的那晚,钟华举着星图册,指尖划过猎户座时说:"参宿四其实是颗红超巨星,离地球约640光年。"

"排列起来看看。"陈默把安全帽扣在地上当桌面,三个人蹲成半圆。钟华按火柴头的磨损程度从左到右排列,阿玉突然抓住他的手腕:"等一下——参宿四的位置!"

最中间那根火柴头的磷面只剩三分之一,恰好对应着手机地图上标记的"钟家老宅"坐标。而右侧第三根几乎完好的火柴,磷面反光的强度让钟华想起那晚星图册上标注的参宿七星等——1.6等,在纳木错的澄澈空气里,确实亮得像块被打磨过的银锭。

"猎户座腰带。"阿玉的声音有些发颤,她想起在敦煌沙漠露营时,篝火堆里的红柳木烧得噼啪响,钟华用树枝在沙地上画的正是这个星座。此刻施工队的临时灯架在远处投下影子,铁盒边缘的锈迹在灯光下像极了星图册里银河的晕染效果。

陈默掏出打火机想点烟,钟华突然按住他的手:"用火柴。"

阿玉挑出那根磨损最严重的火柴,磷面擦过盒皮的瞬间,候车室里突然暗了半秒。火苗窜起时是种奇异的青蓝色,跳动的频率让钟华想起沙漠夜晚篝火的热气流——同样是每三秒一次轻微的起伏,像谁在按捺着呼吸。

"听。"阿玉把燃烧的火柴举到耳边。火苗发出的"滋滋"声里,似乎混着极淡的铃铛响,和他们在敦煌骑骆驼时听到的驼铃节奏一模一样。钟华数着跳动的火苗:1、2、3......第7次跳动时,火苗突然爆出个火星,落在安全帽内侧的积灰上。

火柴梗烧到指尖时,阿玉松开手,灰烬簌簌落在安全帽里。三个人同时凑近,那些灰黑色的碎屑竟然自动聚成螺旋状——开口朝右,螺层逐渐收紧,正是他们在涠洲岛贝壳沙滩捡到的那枚女王凤凰螺的剖面图。陈默下意识用手指去拨,灰烬却像被固定住般,连螺层上的细微纹路都清晰可见。

"1989年......"钟华突然想起祖父的航海日志。他曾在扉页见过1989年的航线图,青岛到上海的航段旁画着个火柴盒,旁边用钢笔写着:"给小梅的星座火柴,她说猎户座像她老家的屋檐。"小梅是祖母的小名,她的老家就在现在钟家老宅的位置。