解剖室的冷光灯在韩涛指尖跳跃，那枚嵌着骸骨的齿轮泛着青灰色锈迹。放大镜扫过"韦"字刻痕时，他后颈的寒毛突然倒竖——齿轮边缘的锯齿数与韦长丰警号末三位完全吻合。不锈钢托盘发出刺耳碰撞声，他踉跄着扶住解剖台，目光投向停尸柜第三层：上周从废弃钟表厂挖出的第十七具骸骨，耻骨联合面磨损程度显示年龄约55岁——与老周的生日分毫不差。

走廊阴影里，戴墨镜的男人静静观察着一切。他左手机械表的表链上挂着枚齿轮吊坠，背面刻着模糊的"JT-00"。

审讯室内，柳岩将1987年钟表店销售单推过桌面："购买人签名与您三十年前的笔迹一致。"韦父擦拭眼镜的手顿住，左手无名指根部的螺丝刀老茧清晰可见。"当年招过后颈有蝴蝶胎记的学徒工吗？"柳岩追问。男人刚要开口，黑色风衣男子推门而入，左眼角疤痕与李军的胎记轮廓惊人相似。

"香港警署，李俊涛。"男子将证件拍在桌上，"1992年旺角钟表行纵火案，现场残留齿轮与你们手中这枚吻合。"他掏出泛黄剪报：1987年8月16日，中环钟表商离奇失踪，学徒工宿舍深夜大火，照片中缠纱布的男孩后颈露出蝴蝶胎记边缘。

李军在镜前撕开纱布，后颈血痕凝结成齿轮状。记忆碎片涌来：七岁那年，穿白大褂的老周用镊子触碰他后颈，袖口露出的齿轮纹身与今日在其办公室发现的钥匙扣一模一样。钥匙扣内侧的"17"字样，此刻正躺在韩涛的证物袋里。

"老周去哪了？"韦长丰的声音从身后传来，警服第二颗纽扣松线——与监控中昨夜进入物证室的神秘人一致。韩涛忽然想起老周的话："当齿轮开始转动，每个咬合点都会露出真相。"电梯打开，李俊涛走出，后腰勃朗宁枪柄刻着"李"字缩写。

解剖室停尸柜异响骤起，第十七具骸骨手中握着半枚齿轮，内侧刻着韦长丰警号前四位"WCF-0317"。柳岩举着手机冲进走廊："短信说老周在地宫等我们。"

暴雨倾盆，四人站在钟表厂废墟暗门前。李军后颈灼痛，触到门框凸起的齿轮纹路——与自己胎记吻合。门轴转动声中，手电光柱扫过地宫：十七具骸骨呈环形排列，胸前齿轮编号0001-0017，中央石台上叠着老周的警服，领口徽章刻着"第18号技师"。

"他们用学徒工骨血校准时间。"柳岩摸出石台缝隙的纸条，老周的字迹刺目，"当第18枚齿轮归位..."李俊涛突然掀开后颈衣领，露出与李军 identical 的胎记，边缘有烧伤疤痕，"1987年，我们被锁进地下室，老周说要定制'修正时间'的齿轮。"

阴影中，老周缓步走出，白大褂后领沾着泥点，手中齿轮渗出暗红液体："俊涛，当年唯一逃出去的'00号学徒'。"李俊涛瞳孔骤缩，手摸向表链吊坠。老周举起齿轮："每个胎记都是定位装置，包括李军的'0018'。"

韩涛手机突现彩信：老周将齿轮按进石台，座钟指向午夜十二点。骸骨胸前齿轮同时咔嗒作响，墙面浮现焊锡名单，首位是韦父，次位"李俊涛"备注"叛逃者"。柳岩泪滴销售单，晕开的墨痕下，老周作为学徒工"李建军"的签名旁，"客人签名"栏竟是1987年8月16日的"李俊涛"英文名。

地洞深处轰鸣骤起，李俊涛举枪指向老周，却被李军按住："当年是你救我出火海！因为老周才是定制齿轮的人！"李俊涛枪口转向石台徽章，"00号齿轮记录着所有罪行，他要用你的血完成仪式！"

暴雨渐歇，韩涛摸出齿轮缝中的指甲，茉莉护手霜与老周指纹吻合。远处警笛声中，老周的声音从阴影传来："齿轮已开始咬合..."话音未落，地洞石壁突然浮现第十二具骸骨的面容——那是七岁的韦长丰。

警局会议室，投影仪映出骸骨影像。韦长丰指尖敲击桌面："17具骸骨中，12具火灾致死，5具为他杀。李俊涛提出的'失踪5人'，很可能是老周的早期实验品。"