京城机场的候机大厅里，周慧敏紧紧攥着登机牌，指尖因为用力而微微发白。她望着窗外起落的飞机，突然转身抓住向飞的手臂："我们真的要走了？"

向飞正在整理行李标签，闻言笑着将她搂进怀里："怎么，舍不得？"

"不是舍不得，"周慧敏摇摇头，眼眶却悄悄红了，"只是觉得像在做梦。"

飞机起飞时，她透过舷窗看着逐渐变小的故宫，泪水终于夺眶而出。向飞轻轻擦去她的眼泪："后悔了？"

"傻瓜，"她破涕为笑，"我是高兴。终于可以和你一起看遍这个世界了。"

蒙马特高地的清晨总是带着咖啡香。周慧敏坐在他们租住的小公寓阳台上，正在给父亲写信。阳光透过梧桐树叶，在她信纸上投下斑驳的光影。

"又在给伯父报平安？"向飞端着刚烤好的可颂走过来。

"嗯，"她咬着笔杆，"告诉他我们隔壁住着个古怪的老画家，总爱在楼道里喂野猫。"

向飞突然笑了："你知道那位'古怪的老画家'是谁吗？"

"谁啊？"

"巴尔蒂斯。"

周慧敏手中的钢笔"啪嗒"掉在信纸上，墨水晕开一片。她怎么也没想到，那个总穿着沾满颜料的工作服、喜欢送她素描的老人，竟是当代最神秘的绘画大师。

贡多拉小船在叹息桥下轻轻摇晃。周慧敏的草帽被突如其来的风吹落，眼看就要飘进运河。

"别动！"向飞急忙拉住想要探身去捞的妻子。