机械城的梅雨季节，空气中弥漫着金属锈蚀的味道。清歌躺在中央的机械大床上，两侧是陆沉和陆烬，三人的手交叠在一起，被 Omega 能量凝成的光带缠绕。床头的生命监测仪发出规律的 "嘀嗒" 声，像极了五十年前他们初次共鸣时的齿轮转动节奏。

"说起来......" 清歌忽然轻笑，指尖摩挲着陆烬掌心的机械纹路，"你们第一次见到我时，是不是觉得我像个疯子？"

陆烬的机械臂轻轻震颤，发出老零件特有的沙沙声："是觉得你像个拿着扳手的死神。" 他转头，琥珀色瞳孔里映着她早已斑白的发梢，"尤其是你咬着我的机械角说 ' 这材质比能量棒难吃 ' 的时候。"

清歌笑出泪来，眼角的皱纹里盛着五十年的星光："还有你，" 她转向陆沉，指尖戳了戳他腰间的皮质鞭梢，"用信息素织牢笼困我时，居然还念济慈的诗，酸得我差点用扳手敲碎你的牙。"

陆沉低头，吻去她眼角的泪珠："那是我唯一能想到的、配得上你的语言。" 他的信息素化作无形的手，轻轻梳理她有些凌乱的银发，"后来才知道，你更喜欢直接的...... 比如用扳手抵着我的咽喉，说 ' 臣服还是碎裂 '。"

系统缩在床头柜上，小黑团子身体一抖一抖的："呜呜呜宿主别再说了...... 你们明明可以用医疗舱延续寿命的......"

清歌挑眉，用没被握住的手弹了下系统的脑门："笨蛋，齿轮转久了会生锈，人活太久会变腻。" 她忽然咳嗽两声，陆沉和陆烬同时紧张地坐起身，却被她用眼神按住，"再说...... 我可不想看着你们变成只能坐轮椅的老 Alpha，连拆机甲的力气都没有。"

陆烬忽然笑出声，机械指节敲了敲床头柜上的扳手摆件："你倒是想拆到最后一刻？" 他顿了顿，声音忽然低沉，"其实我早就准备好了...... 等我们死后，把机械心脏熔成齿轮，刻上你的名字，埋在初遇的废墟里。"

清歌挑眉："浪漫过头了啊，陆上校。" 她转头看向陆沉，"你呢？该不会想把信息素结晶做成星星挂在天上吧？"

陆沉眼底泛起柔光，指尖凝聚出一枚微型冰棱 —— 那是他现在还能勉强使用的能力："我想把我们的记忆刻进机械城的主系统，这样每当齿轮转动时，就会有人听见......" 他顿了顿，声音轻得像雪，"你第一次说 ' 我接受你们 ' 时，我的心跳声。"

系统哭得更凶了，小黑爪子在生命监测仪上划出乱码："宿主你们明明还有好多时间......"

"够了。" 清歌打断它，目光扫过房间里的老物件 —— 墙上挂着她当年驯服他们时的战旗，桌上摆着双胞胎小时候拆坏的机械熊，窗台上还放着外婆的齿轮戒指，"能活成自己想要的样子，能被你们这样爱着......" 她忽然握紧两人的手，"我早就赚翻了。"