现实世界的夕阳已经变成双重曝光，1999与2024在天空交融。修复好的微波炉正在哼唱走调版的《青花瓷》，量子猫蹲在旁边用尾巴打拍子。老金掀开微波炉底盘，露出里面锈刻的沙漏图腾——与林小满的纹身完全一致。

"校长当年想造个文艺微波炉，结果把Y2K病毒炖成了电子浓汤。"老金往锅里敲了个时空蛋，蛋黄悬浮成沙漏形状，"你收拾的烂摊子，刚好是他青春的遗产。"

清洁机器人突然送来个包裹，寄件人栏闪着"MW-1999"。林小满拆开层层时光胶囊，最里面是个带键盘的微波炉模型，显示屏上滚动着未完成的诗：

【当时间学会弯腰

爆米花在昨日绽放

每个故障都是

宇宙的藏头诗……】

他鬼使神差地接上最后一句：【而修理员是翻译星星的哑巴】。微波炉突然投射出全息星空，星座连线拼成"合格证书"。电子苔藓在云层拼出通知：「千禧年债务已清算，时间银行晋升为VIP客户」。

夜风裹着1999年的银杏叶吹过天台，叶片上的虫洞闪着微光。林小满咬了口老金特制的时空煎饼，尝到二十五年陈的电子薄荷味。量子猫把诗稿折成纸船放进积雨云，载着半块发霉的跳跳糖驶向世纪末的雨夜。

微波炉突然发出"叮"的脆响，吐出一盒保存完好的1999年月光。林小满看着罐头标签上闪烁的保质期"直到时间结痂"，忽然觉得掌心的纹身变成了接收宇宙信号的天线。

远处传来清洁机器人播放的《时间煮雨》，生锈的零件和着节拍摇晃。老金把平底锅扣在微波炉上，锅底渐渐浮现出下个任务的坐标：2008年5月12日14时28分，某台震后废墟里的收音机。

喜欢超市破坏神请大家收藏：超市破坏神本站更新速度全网最快。